Cocteau esboza su "teorema": la poesía no es un juego de la inteligencia, sino una actividad sagrada cuya riqueza dormita en lo más profundo de uno mismo. Este descubrimiento le impone a lo largo de su vida una actividad sin puntos de reposo.
Para Cocteau, noche, alma y sueño son puntos de referencia, faros en el cosmos, guías para un hallazgo ignorado.