En pleno período de transformación personal y literaria, el narrador de esta novela comienza a observar señales den puertas y en cuartos contiguos, símbolso que comunican París con Cascais, Montevideo, Reikiavik, St. Gallen y Bogotá, y que lo van devolviendo sigilosamente a al escritura, al deseo de transformar en láminas de vida ciertas experiencias que, como mínimo, piden a gritos ser narradas. 
Montevideo es una ficción verdadera, un gran tratado sobre la ambigüedad del mundo como rasgo característico de nuestro tiempo, una novela en la que el mejor Vila-Matas encuentra la forma de nombrar nuevamente las cosas cuando todo parece ya dicho; hazaña tanto más admirable porque el núcleo central de su obra no es otro que la modernidad de la novela.