Susana mira todo y todo ve. A Susana, en la ciudad o en su casa, le importa todo alrededor. En la naturaleza, más aún. No hay tamaño inválido o categoría menor cuando ella mira: Susana todo lo observa y lo nombra, con amor. A lo largo de varios años, Gaby, la narradora, alquila distintas casas en el Tigre y pasa allí temporadas, de verano primero, pero cuando su fascinación por ese paisaje crece y ella comienza a contarlo en invierno también. Gaby, la protagonista de arroyo, arranca como merca observadora, una turista casi, como ella misma les diferencia luego, hsta llegar a ser una habitante del lugar y darle la voz a otra mujer que vive ahí desde hace mucho....